Не клюёт? Вот чем занимается каждый рыбак в ожидании

Если бы кто-то посмотрел со стороны, сколько времени на рыбалке реально уходит на разглядывание неподвижного поплавка, он, наверное, спросил бы, всё ли с нами в порядке. И честно говоря – зачастую это время составляет добрых 90% всей поездки. Клёв – это лишь короткие, приятные вкрапления среди бесконечного ожидания. А ожидание чем-то нужно заполнять, поэтому за годы у воды у меня накопился целый список вещей, которыми рыбаки занимаются, когда рыба просто решает нас игнорировать.

Гипноз поплавка

Первая стадия всегда одна и та же – напряжённо смотришь на поплавок так, будто одним взглядом можно заставить его нырнуть. Минут через двадцать начинаешь видеть движение там, где его нет – рябь от ветра, и сердце уже выпрыгивает из груди. Подсечь? Нет, ложная тревога. Снова смотреть. Некоторые рыбаки застревают на этой стадии на весь день и называют это медитацией.

Разговоры с самим собой (или с рыбой)

Когда никто не слышит, а вокруг только вода и утки, рыбак начинает рассуждать вслух. «Ну почему же не клюёт», «может, слишком глубоко», «ты там под водой, я знаю, что ты там» – и так далее, пока наконец не начинаешь обращаться прямо к рыбе, будто она может тебя услышать и передумать. Иногда даже срабатывает – но, скорее всего, дело вовсе не в разговоре.

Ритуал термоса

Кофе или чай из термоса – один из самых серьёзных рыбацких ритуалов. Первая чашка выпивается в первые полчаса от нетерпения. Вторая – когда понимаешь, что скоро ничего не будет. А третья уже просто потому, что нужно чем-то занять руки. Если ты взял с собой бутерброды, они обычно съедаются в первый час, независимо от того, на сколько ты планировал их растянуть на весь день.

Распутывание узла, который не помнишь, когда завязал

Из ниоткуда на леске появляется узел, которого не было до заброса. Как он появился – никто не знает, может, это способ вселенной напомнить, что ты слишком долго скучаешь. Следующие десять минут ты терпеливо его распутываешь, часто одновременно поглядывая на поплавок через плечо – и именно в тот момент, когда отворачиваешься, чтобы развязать узел, поплавок, конечно же, тихо уходит под воду.

Дружба с соседним рыбаком

Если рядом сидит другой рыбак, у которого тоже не клюёт, возникает своеобразное единство – оба молча признаём, что день не удался, но вслух этого никто не говорит. Вместо этого говорим о погоде, о прошлой неделе, о чьей-то пойманной гигантской щуке десять лет назад, которую никто не видел, но все в неё верят. Такой разговор иногда интереснее самой рыбалки.

Мечты о новом снаряжении

Пока жду, в мыслях я обычно уже потратил половину зарплаты на новую удочку, которая мне точно не нужна, но которая «точно всё изменит». Вернувшись домой, конечно, забываю об этом – до следующего раза, когда снова не клюёт.

Обвинение всего, кроме себя

Когда час за часом проходит без результата, естественно начинается поиск виноватых. Не та фаза луны. Давление растёт. Ветер не в ту сторону. Наживка слишком яркая, или слишком тусклая, или просто «сегодня рыба глупая». Что угодно, только не то, что, возможно, стоило проверить прогноз перед выездом, а не полагаться на интуицию и удачу прошлой недели.

Короткая дрёма

И наконец – дрёма. Солнце греет, вода спокойна, удочка закреплена, и глаза закрываются сами собой. Именно в этот момент, конечно, и начинает клевать – но это уже другая история.