Nie bierze? Oto, co robi każdy wędkarz, czekając

Gdyby ktoś z zewnątrz przyjrzał się, ile czasu podczas wędkowania naprawdę schodzi na wpatrywaniu się w nieruchomy spławik, pewnie zapytałby, czy wszystko z nami w porządku. I szczerze mówiąc – często ten czas stanowi dobre 90% całego wyjazdu. Branie to tylko krótkie, przyjemne przerywniki w nieskończonym oczekiwaniu. A czekanie trzeba czymś wypełnić, więc przez lata nad wodą zebrałem całą listę rzeczy, które wędkarze robią, gdy ryby po prostu postanawiają nas ignorować.

Hipnoza spławika

Pierwszy etap zawsze jest taki sam – wpatrujesz się intensywnie w spławik, jakby samym spojrzeniem można było zmusić go do zanurzenia. Po jakichś dwudziestu minutach zaczynasz widzieć ruch tam, gdzie go nie ma – zmarszczka od wiatru, a serce już wyskakuje z piersi. Zaciąć? Nie, fałszywy alarm. Znów patrzeć. Niektórzy wędkarze utykają na tym etapie na cały dzień i nazywają to medytacją.

Rozmowy z samym sobą (albo z rybą)

Gdy nikt nie słyszy, a wokół tylko woda i kaczki, wędkarz zaczyna rozmyślać na głos. „No dlaczego nie bierze”, „może za głęboko”, „ty tam pod wodą, wiem, że tam jesteś” – i tak dalej, aż w końcu zaczynasz zwracać się bezpośrednio do ryby, jakby mogła cię usłyszeć i zmienić zdanie. Czasem nawet się udaje – ale najprawdopodobniej nie ma to nic wspólnego z rozmową.

Rytuał termosu

Kawa lub herbata z termosu to jeden z najpoważniejszych rytuałów wędkarskich. Pierwszą filiżankę wypija się w pierwsze pół godziny z niecierpliwości. Drugą – gdy zdajesz sobie sprawę, że szybko nic się nie wydarzy. A trzecią już po prostu dlatego, że trzeba czymś zająć ręce. Jeśli wziąłeś kanapki, zwykle są zjadane w ciągu pierwszej godziny, niezależnie od tego, na jak długo planowałeś je rozłożyć na cały dzień.

Rozplątywanie węzła, którego nie pamiętasz, kiedy zawiązałeś

Znikąd na żyłce pojawia się węzeł, którego nie było przed zarzuceniem. Jak powstał – nikt nie wie, może to sposób wszechświata na przypomnienie, że nudzisz się zbyt długo. Kolejne dziesięć minut spędzasz cierpliwie go rozplątując, często jednocześnie zerkając na spławik przez ramię – i dokładnie w chwili, gdy się odwracasz, by rozwiązać węzeł, spławik oczywiście cichutko znika pod wodą.

Przyjaźń z sąsiednim wędkarzem

Jeśli obok siedzi inny wędkarz, któremu też nie bierze, powstaje pewna wspólnota – obaj milcząco przyznajemy, że dzień się nie udał, ale nikt tego głośno nie mówi. Zamiast tego rozmawiamy o pogodzie, o zeszłym tygodniu, o czyimś olbrzymim szczupaku złowionym dziesięć lat temu, którego nikt nie widział, ale wszyscy w niego wierzą. Taka rozmowa bywa czasem ciekawsza niż samo wędkowanie.

Marzenia o nowym sprzęcie

Czekając, w myślach zwykle już wydałem połowę wypłaty na nową wędkę, której naprawdę nie potrzebuję, ale która „na pewno wszystko zmieni”. Po powrocie do domu, oczywiście, o tym zapominam – aż do następnego razu, gdy znów nie bierze.

Obwinianie wszystkiego, tylko nie siebie

Gdy godzina za godziną mija bez rezultatu, naturalnie zaczyna się szukanie winnych. Zła faza księżyca. Ciśnienie rośnie. Wiatr wieje nie z tej strony. Przynęta zbyt jaskrawa albo zbyt matowa, albo po prostu „dziś ryby są głupie”. Cokolwiek, tylko nie to, że może warto było sprawdzić prognozę przed wyjazdem, zamiast polegać na przeczuciu i szczęściu z zeszłego tygodnia.

Krótka drzemka

I w końcu – drzemka. Słońce grzeje, woda spokojna, wędka umocowana, a oczy same się zamykają. Właśnie w tym momencie, oczywiście, zaczyna brać – ale to już inna historia.